Soy un dios dorado: 20 años de Almost Famous

 

En una de las escenas más icónicas de la película, el músico Russell Hammond -interpretado por Billy Crudup- está de pie sobre un tejado gritando todo tipo de disparates, bajo la influencia de las drogas, por supuesto. "¡Soy un dios dorado!" es una de las locuras que exclama justo antes de saltar a una piscina, para dar inicio así al desenfreno de todos los asistentes a la fiesta, quienes se le unen en el agua. Si la esencia de la película se pudiera encapsular en una sola escena, sería en esa. Rebeldía, drogas, fiestas, drama, locura, eso es Almost Famous (Casi Famosos) cinta dirigida por Cameron Crowe, la cual está celebrando su cumpleaños número 20. 

El filme cuenta la historia del joven e inocente periodista William Miller, llevado a la pantalla grande por Patrick Fugit, quien consigue trabajo para Rolling Stone y es ordenado por la revista para seguir a la banda de rock en ascenso Stillwater. Al comienzo, los integrantes del grupo lo ven como "el enemigo", pero con el paso del tiempo y mientras Miller los sigue en su gira por Estados Unidos, le dan la bienvenida a su grupo, todo mientras el joven trata de balancear su trabajo con la vida loca de las estrellas de rock, sin perder su enfoque e identidad. 

Almost Famous un relato casi biográfico de su director, quien en sus años de juventud trabajo para Rolling Stone. Los sucesos que hacen parte de esta están basados en las vivencias de Crowe mientras iba de gira con bandas como Eagles, Lynyrd Skynyrd, Led Zeppelin, entre otras. El cineasta ha aceptado que durante este periodo perdió la virginidad, se enamoró, y conoció a sus ídolos. Stillwater, la banda ficcional creada para la película, está inspirada en la mezcla de una serie de músicos y grupos de la época. Artistas como Peter Frampton, Nancy Wilson, de Heart, y el guitarrista de Pearl Jam Mike McCready tuvieron que ver con la composición e interpretación de la música que se oye en la película. Jerry Cantrell, guitarrista de Alice in Chains y gran amigo de Crowe, fue inicialmente considerado para hacer el papel del bajista de la banda, pero en el momento se encontraba ocupado grabando Degradation Trip, razón por la cual no pudo aceptar el rol. 

Brad Pitt fue la primera opción para hacer el papel de Russell Hammond, pero abandonó el proyecto al no sentir conexión con el personaje. Entre otros de los grandes nombres que fueron considerados para la película, pero que por una u otra razón fueron descartados, se encuentran Natalie Portman, quien iba a interpretar a Penny Lane pero fue descartada por su apariencia inocente, y Jack Black, quien audicionó para el rol del periodista Lester Bangs, quien finalmente obtuvo el fallecido Philipp Seymour Hoffman. 

Lejos de ser una de las películas más aclamadas de la historia, aunque una de mis favoritas de todos los tiempos, Almost Famous alcanzó ha tener un reconocimiento no menor, ganando la estatuilla dorada en los Oscar en 2001, así como un par de Golden Globe. Si no ha visto esta película, le aconsejo que lo haga, sobre todo si le gusta la música o alguna vez ha ejercido periodismo musical. Tal vez vea algo de William Miller en usted o termine cantando el clásico de Elton John Tiny Dancer en un bus lleno de rockstars. 

En defensa de One Hot Minute, de Red Hot Chili Peppers

   

Portada del álbum de 1995.

La década de los 90 fue una década prolífica en la carrera de los Red Hot Chili Peppers, comenzando en 1991 con el lanzamiento de Blood Sugar Sex Magik, álbum que los terminó de catapultar, y finalizando con el consagratorio Californication. ¿Pero qué sucedió en el medio? El cuestionado One Hot Minute. 

Por estos días el álbum está cumpliendo 25 años, época propicia para analizarlo una vez más y ,tal vez, entenderlo de una manera diferente y hacerle justicia. Personalmente, este es mi disco favorito de los Chili. ¿Por qué? Simple: admiro la capacidad de reinvención de una banda. Para One Hot Minute, el grupo se vio casi obligado a reinventarse, ya que John Frusciante ya no estaba en el grupo. Su reemplazo, Dave Navarro, guitarrista de Jane's Addiction, siendo un músico tan diferente, obviamente traería nuevas influencias sónicas. Después de varias sesiones de ensayo, Navarro obtuvo la posición, a pesar de no sentirse del todo conectado con la música de la banda, admitiendo en su momento que "realmente no me conecta, pero cuando estás con unos tipos que quieres y con los cuales tiene camaradería, se disfruta hacer funk".

En julio de 1994, los Chili entraron a estudio para grabar, y -sin que los demás integrantes lo supieran- Anthony Kiedis, cantante, había caído de nuevo en la adicción a las drogas, dejándolo sumergido en un mundo oscuro en el que tenía que luchar con sus demonios internos. La dinámica en el grupo había cambiado. Con Navarro abordo, la forma de componer era distinta, pues Frusciante solía sentarse con Kiedis a escribir cosas, lo cual ya no pasaba con el nuevo guitarrista. Además, Flea se puso a la tarea de escribir, lo cual no era muy habitual antes. Por si esto fuera poco, a cargo de la producción entró Rick Rubin, quien trajo consigo una visión diferente. 

Lanzado el 12 de septiembre de 1995, One Hot Minute presentó a los Red Hot Chili Peppers tomando bastante distancia de sus raíces funk para explorar territorios más cercanos a la psicodelia y el heavy metal, tal como se muestra con claridad en Warped, primer sencillo del disco, canción en la que Kiedis revela sutilmente su oscuro estado anímico. En el video del track, Kiedis parece darle la bienvenida a Navarro con un profundo besos en los labios, escena que se pensó en eliminar, ya que los fans probablemente se alejaría, lo cual no fue así. La canción tuvo un digno desempeño en listados, a pesar de ser muy distinta a lo que la banda tenía acostumbrada a su fanaticada. Sin embargo, otros sencillos como My Friends y Aeroplane gozaron de mayor aceptación, pues en ellos se asomaban rastros melodiosos y funky más habituales. El álbum vendió menos de la mitad de copias que su antecesor, escalando así las tensiones dentro del cuarteto californiano.

Para 1998, Navarro ya no era parte del grupo, y la era One Hot Minute llegaba a su fin. Lastimosamente, el grupo ha decido ignorar el álbum. Sus canciones nunca hacen parte de su repertorio en vivo, excepto cuando Flea interpreta la juguetona Pea. Durante una sesión de preguntas en Reddit, el baterista Chad Smith señaló que "no nos sentimos conectados con ese álbum. No hay una razón en especial. No digo que nunca tocaremos alguna de sus canciones, pero en este momento no nos sentimos emocionalmente conectados con esa música". 

 

            

¿Flea tocó trompeta con Nirvana? Sí

Nirvana en vivo era un tiro al aire. Si bien sus presentaciones eran llenas de energía cruda y una furia inigualable, también solían ser desordenadas, impredecibles y no necesariamente agradables al oído. Kurt Cobain solía, a propósito, sonar excesivamente estridente y gritón. En esta apreciación no clasifica el MTV Unplugged, concierto que fue sencillamente una perfecta obra de arte. 

En enero de 1993, el trío de Seattle se encontraba en Río de Janeiro como parte de la alineación del festival Hollywood Rock, en el cual también participaron Alice in Chains, Simply Red, y los Red Hot Chili Peppers. La presentación de Nirvana es considerada hasta la fecha como la peor en toda la historia de la banda, pues -dicen las malas lenguas- Cobain estaba fuertemente intoxicado y muy nervioso por tocar antes una audiencia tan grande. Además, de un momento a otro decidieron dejar de hacer sus canciones e interpretar una serie de covers de artistas como Queen, Iron Maiden, The Clash, entre otros, que sonaron todo menos bien. El público, unas 110.000 personas, no tuvo más opción que chiflarlos. En entrevista con MTV en 1993, Dave Grohl recuerda dicho concierto como "un desastre". 

Para poner más leña al fuego, Cobain y su corte decidieron que sería una gran idea invitar a Flea, bajista de los Red Hot Chili Peppers, al escenario. Lo lógico habría sido invitarlo a que tocara el bajo en alguna de sus canciones, pero como las dos presentaciones que hizo Nirvana en ese festival tenían todo menos lógica, lo llamaron para que tocara trompeta en Smells Like Teen Spirit, un momento tan what the fuck?! como cuando Metallica grabó un álbum junto a Lou Reed (esperen más de esto en una futura publicación). 

¿Cómo sonó el clásico de Nirvana con trompeta a bordo? Un desastre, por supuesto, pero juntó a músicos en una presentación que, a pesar de su muy cuestionable calidad, hoy podemos recordar como un momento histórico y -tristemente- irrepetible entre dos fuerzas mayúsculas del rock. 

 

Peal Jam y el misterio de Yellow Ledbetter

 

Cuando Pearl Jam ponía toques finales a Ten, su álbum debut, por alguna razón decidieron dejar por fuera a Yellow Ledbetter. Sin embargo, el grupo lanzó la canción en 1992 como lado B del sencillo de Jeremy. Hasta el día de hoy, al menos hasta donde sé, no es claro cómo el track se abrió paso en la radio. Hay quienes dicen que sucedió como cuando un villano nace en las películas de superhéroes: por accidente. Dice el mito que un DJ iba a poner Jeremy, pero se equivocó y puso Yellow Ledbetter, la cual recibió una gran acogida por parte de los oyentes. 

Independientemente de cómo haya llegado al canción a oídos públicos, esta se ha convertido en una de las más aclamadas del grupo, llegando incluso a ser la escogida por la banda para cerrar sus conciertos. Pero, ¿dónde yace su éxito? En  parte en su misteriosa y hasta hoy incomprensible letra, la cual Vedder tararea más que cantar, haciendo que muchas de sus palabras sean ininteligibles o carezcan de sentido.  

Hay diversas teorías sobre el significado de la canción -cuyo título es inspirado en Tim Ledbetter (amigo de Vedder)-, pero tal vez la más popular es aquella que dice que la canción habla acerca de una persona que recibe una carta informando de la muerte de su hermano en la guerra. La teoría en cuestión adquiere peso cuando se analizan las letras que el cantante interpreta en vivo, las cuales son algo más claras que en la grabación original. En un concierto de 2003 en el Madison Square Garden de Nueva York, la letra hace referencia a alguien quien no sabe si su hermano volverá a casa "en una caja o en una bolsa". En el bootleg oficial del show del 3 de mayo de 2003 en Pensilvania, la historia es similar: "Mi hermano fue enviado a pelear por la bandera. Espero no vuelva a casa en una caja o en una bolsa". El 11 de julio de 2003, asistí a una presentación de Pearl Jam en cercanías a Boston y en aquella ocasión Vedder cantó "Pienso en él cuando voy a dormir, y ahora vendrá a casa en una caja o en una bolsa". Es muy difícil tener total claridad sobre el tema detrás de las letras, pues estas son constantemente modificadas en los conciertos, pero la teoría de un soldado muerto en guerra parece tener mucha validez.

En 2003, Pearl Jam lanzó el compilado Lost Dogs, en cuyo libro de letras y comentarios el guitarrista Mike McCready afirmó lo siguiente sobre la letra y el riff -muy al estilo Jimi Hendrix, a propósito- de Yellow Ledbetter:

"El riff lo basé en algo que escribí durante las sesiones de grabación de Ten. Eddie comenzó a improvisar las letras y decidimos dejarlas así. Aún no sé de qué se tratan ni quiero saberlo".

En 2008, en una presentación solista, Eddie Vedder recibió la pregunta del millón por parte de un curioso fanático que indagaba por el significado de la letra. El cantante confirmó que esta es sobre un amigo de Seattle quien recibió una carta amarilla informándole que su hermano había fallecido en la guerra. Tras recibir la carta con la trágica noticia, él y su amigo fueron a caminar. En el trayecto se cruzaron con una bandera estadounidense en un pórtico de una casa. Su amigo se detuvo para saludarla, pero los inquilinos de la casa lo miraron con desaprobación. La canción habla claramente de una bandera y de personas que están en un pórtico, pero no saludan.

Yellow Ledbetter alcanzó posiciones muy dignas en los listados de Billboard, y su emocional solo -el cual es precedido por la melancólica voz de Vedder diciendo "make me cry (hazme llorar)"- se ubicó en el puesto 95 de los 100 mejores solos de guitarra de la historia de la revista especializada Guitar World. 

Misterio resuelto.