Cómo Steve Albini le devolvió la esencia a Nirvana

 

Cuando Nirvana comenzó a planear el álbum sucesor del exitoso Nevermind, en la mente de sus integrantes estaba volver a un sonido más crudo y menos elaborado. Dice la leyenda que Kurt Cobain quería algo menos producido y más orgánico, algo así como Bleach, su álbum debut. 

La elección de Albini como productor del que sería el último disco del trío estadounidense fue decisión de Cobain, quien quería trabajar con él, pues había producido dos de sus álbumes favoritos: Surfer Rosa, de Pixies, y Pod, de The Breeders. 

Albini fue un gran aliado de la banda, ya que por aquella época Geffen, disquera de Nirvana, estaba ejerciendo mucha presión sobre ellos para que el disco fuera lo que ellos querían que fuera, y no lo que la banda buscaba. Tan paternal y cercano a Nirvana fue, que cobró por sus servicios una cifra muy baja, apenas 100,000 dólares. Esto debido a que el grupo estaba pagando los altos costos del disco con el dinero en su propio bolsillo. Por si fuera poco, Albini no aceptó las regalías por su trabajo en In Utero, dado que consideraba estas como algo inmoral y "un insulto al artista". Mejor tipo, imposible.

Pero su importancia en Nirvana no solo se basó en lo ético y moral, Albini le devolvió al trío un sonido más ruidoso y estridente, cumpliendo así con los deseos de Cobain. Canciones como Tourette's, Rape Me, y Serve the Servants tienen el sello total y contundente de Albini. A pesar de que el productor le devolvió la esencia a Nirvana, Geffen no dejó de meter sus garras en el álbum y contrató a Scott Litt, a quien el grupo había considerado como productor del disco, para que trabajara en Heart Shaped Box y All Apologies, y las "puliera un poco". 

Además de ser un genio de la producción, Albini era músico e hizo parte de varios proyectos como Shellac y Big Black, entre otros. Paz en su tumba. 

Batman, Nirvana, y la Importancia de la Banda Sonora

 

Hubo una época hacia mediados de los 90 en la que las bandas sonoras eran de gran importancia tanto para el artista como para la película. Eran un vehículo de promoción en ambas vías. Recuerdo haber comprado varios discos compactos de bandas sonoras solo por una o dos canciones, para terminar conociendo muchos otros grupos presentes en las mismas. Si una banda quería tener una gran cobertura, poner una de sus canciones en una banda sonora era vital. Tan importante eran las bandas sonoras, que artistas de gran talla escribían música exclusivamente para estas. Los filmes de Batman, junto con los de James Bond, siempre han sido apetecidos por músicos. Para la película de 1989 de Batman, Prince compuso un álbum exclusivamente para acompañar la producción cinematográfica protagonizada por Jack Nicholson y Michael Keaton. Los Smashing Pumpkins y U2 compusieron también temas para película del superhéroe. La de U2- Hold me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me- generó tal obsesión en mí, que la grabé varias veces en un casete de 60 minutos, así podía escucharla sin parar. 

Con el paso del tiempo, las bandas sonoras perdieron importancia. Los grupos, por alguna razón, dejaron de tener interés en ellas. Con la nueva película de Batman, protagonizada por Robert Pattinson, la importancia de una banda sonora vuelve a tomar vuelo. Mientras su director, Matt Reeves, escribía la historia, escuchaba Nirvana, inspirándose en Kurt Cobain para crear a Bruce Wayne, señalando que dicho personaje "tiene algo de Kurt Cobain, parece una estrella de rock, pero notas que también puede ser un ermitaño".

Una de las canciones que escuchaba Reeves mientras trabajaba en la película es "Something in the Way". Si bien esta no es una de las más populares del súper exitoso Nevermind, de hecho, es la última del disco, crea un ambiente perfecto para acompañar la frialdad y oscuridad de la película y sus personajes. La canción, escrita por Cobain, habla sobre vivir debajo de un puente y tuvo como inspiración una época en la que el líder de Nirvana no tenía dónde dormir. La leyenda señala que Cobain dormía debajo de un puente, pero eso nunca ha sido corroborado. Cuando se piensa en Nevermind, se piensa en canciones como Come as you Are y Smells Like Teen Spirit. Sin embargo, 31 años después de su lanzamiento, Batman logró hacer de Something in the Way todo un éxito, llevándola a pasar de 72.000 reproducciones antes del estreno de la película (que no es que sea poca cosa) a 3.1 millones. Lo mejor de todo, nuevas generaciones comienzan a descubrir lo hermoso que es un álbum como Nevermind. 

Spencer Elden, el bebé de Nevermind, sacó las uñas. (opinión)

 

*El siguiente texto no es uno netamente informativo, pues combina datos y la opinión del autor.

Hace un par de semanas, Spencer Elden -mejor conocido como el bebé del disco de Nirvana Nevermind- demandó al trío liderado por Kurt Cobain por pornografía infantil y "explotación sexual". Según la demanda, Nirvana usó la imagen de Elden de una forma sexualmente provocativa con el objetivo de ganar notoriedad, impulsar ventas, y aparecer en más medios. Según el bebé, ahora un hombre de 30 años, nunca ha recibido un solo centavo por la foto. Además, señala que sus guardianes legales jamás firmaron documento alguno autorizando al grupo de Seattle para usar la imagen. 

Es cierto que cualquier persona cuya imagen sea utilizada en la portada de un disco debe ser compensada monetariamente, sin duda. También es cierto que quienes usan una imagen de alguien deben "curarse en salud" y obtener las autorizaciones pertinentes para evitar problemas legales como este. Muy posiblemente existió un acuerdo verbal, pero en el mundo de perspicacias y astucia mal encarrilada en el que vivimos, es mejor blindarse de un eventual lío con la ley. 

La abogada de Elden, Maggie Mabie, afirmó en entrevista con Chris Cuomo en CNN que la imagen está enfocada en los genitales del bebé y que la forma en que es explotación infantil y sexual en cuanto a la forma en que fue utilizada. Cuomo hizo quedar en ridículo a Mabie señalando que "no recuerda nunca haber escuchado a alguien decir algo sobre esta imagen en un tono sexual o pornográfico". 

En la misma entrevista, la abogada dijo que su defendido no quiere que sus genitales están más disponibles para que el mundo consuma, y que -de ser retirada su foto- "se enviaría un claro mensaje a las víctimas de pornografía y explotación sexual con respecto a que se les respeta y sus voces están siendo escuchadas". A lo que el presentador de CNN respondió que no cree que Elden sea una buena "cara del dolor de las víctimas de explotación sexual", pues en varios puntos de su vida ha celebrado haber estado en la portada del álbum y, además, tiene un tatuaje con el nombre del mismo en su pecho.

Los reclamos de Elden son al menos parcialmente comprensibles. Estoy seguro de que a lo largo de su vida habrá recibido más de un comentario en tono burlón con respecto a su pene. Muy seguramente alguien le habrá dicho algo tipo "estoy seguro de que su pene sigue igual de pequeño", entre otras cosas incómodas e indebidas. Ese tipo de bullying, aún sin haberlo sufrido directamente, puedo verlo como algo que puede arruinarle a uno la adolescencia, por ejemplo. Por otra parte, me parece bastante sospechoso que apenas ahora quiera demandar. Tal vez el cuestionamiento de la gente y los seguidores de Nirvana lo hacían pensarlo dos veces, pero uno pensaría que , de ser tan grande su sufrimiento, la manifestación legal del mismo habría llegado mucho antes. 

Ahora, ¿por qué el cambio tan drástico con respecto a lo que la portada del disco representa en su vida? en varias ocasiones incluso llegó a recrearla. Si eso no es una celebración de haber sido parte de tan legendaria carátula, entonces no sé nada. Si la portada de Nevermind fuera fuente de grandes traumas, ¿por qué tatuarse el nombre del disco en el pecho? Yo odio el reggaeton, por ende, nunca me haría un tatuaje en el pecho con el nombre de un disco de Maluma. ¿No será que nuestro amigo Spencer quiere hacer un poco de dinero fácil a costas de Nirvana? (continúa después de la foto)

Al igual que Chris Cuomo, nunca, jamás, he visto esta imagen como algo sexual ni pornográfico. Tampoco he conocido a nadie que lo haya hecho. Llevó unos 28 años mirando la portada de Nevermind, y creo que ni una sola vez me he puesto a analizar el miembro del bebé. Simplemente veo la portada como un todo, con un significado que no es sexual, sino más bien una representación de como perseguimos el dinero y cómo este nos persigue desde pequeños. 

No sé si algo vaya a suceder con esta demanda, pero no entiendo del todo los motivos de la misma y creo que la intención tras esta es más monetaria que otra cosa. Admiró la valentía de Elden, pues antes de hacer esto tenía que saber que iba a echarse encima al mundo, por no hablar de Courtney Love- viuda de Kurt Cobain-, a quien no quisiera tener de enemiga. Si esta acción legal prospera, que se preparen los grupos que han invitado a niños a participar de sus portadas, pues puede sentar un precedente. ¿Se imaginan a las niñas de Siamese Dream, de Smashing Pumpkins, y a la abejita de Blind Melon demandando a los grupos? 

El Día en que Seattle Murió

El 5 de abril parece ser un día fatídico para el rock de los 90 y el movimiento grunge de aquella época. Ese día en 1994 fallecía Kurt Cobain. Exactamente ocho años más tarde, Layne Staley dejó esta tierra. Ambos iconos de la escena alternativa de la década. En otra curiosa coincidencia, los cuerpos sin vida de ambos fueron encontrados días después. El de Cobain fue hallado por un electricista que iba a hacer reparaciones en su casa. El de Staley fue descubierto dos semanas después de su muerte, tras la inquietud de su madre por él, ya que hacía varios días no sabía de su hijo. 

Con el paso del tiempo, y espero no sonar como un viejito aburrido y lleno de clichés, el legado de ambos solo se ha hecho más fuerte y - hasta el sol de hoy- nadie ha logrado pisar tan fuerte y con tanto ruido como estos dos grandes del rock. El carisma y liderazgo de Cobain ha sido imitado mas nunca igualado. La potencia vocal de Staley, su alma y emociones desgarradoras transmitidas en su música no las he vuelto a escuchar en ningún cantante. ¿No me creen? Oigan canciones como Love Hate Love, Nutshell, o Down in a Hole. Cobain fue el último gran líder del rock. El último que unió a una generación entera alrededor de su música. 

Personalmente me molesta un poco que Alice in Chains no sea más popular y que su catálogo, como la voz de Staley y la guitarra de Jerry Cantrell sea tan subvalorado. Y, así me quieran crucificar, en mi opinión, de los cuatro grandes del grunge (Nirvana, Alice in Chains, Pearl Jam, Soundgarden), Alice in Chains era el mejor, sin demerita en lo más mínimo a ninguno de los grupos mencionados.

¿Qué más se puede decir de estos dos que no se haya dicho ya? ¿Qué adjetivos utilizar para enaltecer más su obra y legado? Para quienes tuvimos la fortuna de tener su música como banda sonora de nuestros años de adolescencia: ¡somos unos malditos afortunados! Los roqueros de hoy leen sobre lo que ellos fueron, a nosotros nos tocó verlos en acción, ver cómo su talento se hacía grande. Hoy es un día para oír Nevermind y Unplugged in New York de Nirvana a todo volumen, sin olvidar Dirt y el autotitulado de Alice in Chains. Kurt, Layne: no sé si allá arriba tengan wi-fi, pero gracias por su música, ¡los recuerdo a través de ella todo el tiempo!

Kurt Cobain: La Última Gran Estrella de Rock

Estoy seguro de que más de uno está en desacuerdo con lo que planteo en el título. Dirán que Cobain no es la última gran estrella de rock y se les ocurrirán mil nombres para probar que estoy equivocado. Puede que lo esté, pero creo firmemente que el líder de Nirvana fue la última gran estrella de rock. Tenía todo para serlo: una banda popular, un álbum fundamental y lleno de himnos como Nevermind, la pinta, adicciones, infancia traumática y hasta una esposa controversial y odiada por miles. ¿Quién ha cumplido esos “requisitos” y características después de 1994?

Sin duda su prematura muerte ayudó a que el rótulo de “rockstar” encajara aún con más perfección, pero morir joven no hace de cualquiera una estrella, si fuera así entonces qué pasó con Shannon Hoon? Por qué él no tiene el nivel y status dentro de la realeza del rock que tiene Cobain? Es la suma de los factores mencionados previamente lo que otorga el título de “estrella de rock”.

Cuando el álbum debut de Nirvana –Bleach- fue lanzado en 1989, la escena roquera mundial estaba dominada por grupos como Guns N´ Roses, Poison y Mötley Crüe, quienes tenían la escena conquistada con sus letras sobre el sexo, drogas y Rock N´ Roll. No había espacio para la imagen desaliñada de Nirvana ni de ninguno de los grupos de Seattle, lugar donde se estaba gestando de forma silenciosa la siguiente camada de bandas que invadirían el mundo un par de años más tarde. En 1991, Nirvana lanzó Nevermind. Hoy por hoy dicho álbum es considerado uno de los que no pueden faltar en la colección de ningún roquero, y sus canciones –sobre todo Smells Like Teen Spirit- siguen vigentes en la radio y sonando tan frescas como lo hacían cuando el disco estaba recién lanzado. Sin embargo, el éxito del álbum no fue instantáneo, tuvieron que pasar varios meses para que comenzara a sonar, y un año para que fuera reconocido por su grandeza.

La gran mayoría de bandas que dejan huella suelen tener un paso fugaz pero contundente por el mundo del rock, Nirvana no fue la excepción. Con apenas tres álbumes de estudio (cuatro, si se incluye el compilado Incesticide) el trío de Seattle logró alcanzar la cima antes de la muerte de Cobain. Una de las características de Nirvana que más cautivó al mundo fue su esencia punk, la cual camuflaba de forma exquisita bajo capas de pegajosas melodías pop y riffs de metal. La agresividad de su música, su actitud punk y letras que hablaban de prácticamente cualquier adolescente, eran el empujón que necesitaba el rock en aquel entonces. El mundo ya se había cansado de los roqueros maquillados y vestidos como mujeres, y así, de la nada pero hablándole a una generación entera de adolescentes que sentían no tener un lugar en la sociedad, Kurt Cobain se convirtió en ídolo de multitudes, tanto así que cuando (supuestamente) terminó con su vida, varios de sus seguidores decidieron hacer lo mismo en su honor.

Por siempre quedará la inquietud de qué hubiera pasado si Cobain no hubiera muerto. Seguiría haciendo música con Nirvana, se habría lanzado como solista o, por el contrario, haría parte de la lista de rockstars que el tiempo se llevó, un elemento de nostalgia pero de poca relevancia y vigencia. Nirvana era una banda cuyos cimientos se estaban sacudiendo fuertemente y su total fractura llegaría más pronto que tarde, de hecho hay quienes afirman que el trío ya se había disuelto antes de la muerte de Cobain. La fama estaba causando grandes tensiones internas, por no mencionar que Courtney Love, esposa de Cobain, estaba poniendo su grano de arena para distanciar a su marido de sus compañeros de banda. Una especie de Yoko Ono del grunge.

 Tal vez Nirvana habría lanzado un disco más, posiblemente en 1994, ya que en enero de ese año Cobain, Grohl y Novoselic estuvieron juntos por última vez en un estudio, sesión de la cual nació You Know You ´re Right, última canción que grabaron. Un poco más de un año después de la muerte de Cobain, Dave Grohl lanzaba el disco debut de Foo Fighters, escrito e interpretado en su totalidad por él. Era claro que en Grohl- baterista de Nirvana- había un frontman que moría por salir. Muchos creen que el nacimiento de los Foo llegó como respuesta a la muerte de Nirvana. Con Cobain vivo o muerto, el grupo habría aparecido.

Si Cobain siguiera vivo, tal vez hoy habrían hecho ya una gira de reunión, pero dudo mucho que la banda hubiera seguido activa. Nunca lo sabremos realmente. Lo que sí sabemos es Cobain es uno de los íconos del rock. Pocas veces en la historia del género aparecen personajes que tienen el impulso y actitud para cambiarlo todo, afortunadamente me tocó vivirlo, por ende hoy, en el que sería su cumpleaños 45, aplaudo su legado.