¿Y si Kurt Cobain no hubiera muerto?

 

Hace unos años, un fanático del desaparecido cantante de Nirvana se puso a la tarea de crear una imagen de cómo luciría Kurt Cobain de no haberse quitado la vida a los 27 años. El pasado 20 de febrero, el líder del trío estadounidense hubiera cumplido 55, con lo cual me puse a pensar en un interrogante que siempre ha invadido mis pensamientos -y seguro los de muchos otros de sus seguidores-: ¿Qué habría sido de Kurt si no hubiera muerto? No me refiero a su estado físico sino a su música, a Nirvana, a Foo Fighters.

Hay quienes afirman que para cuando Cobain dejó este mundo, Nirvana se había separado. Hasta donde tengo entendido, eso nunca sucedió, o nunca ha sido confirmado. Lo que sí se ha dicho es que Kurt estaba grabando material en solitario y acústico junto a Pat Smear, quien se convirtió en el cuarto miembro de Nirvana en sus últimos años. Estas grabaciones salieron ala luz hace un tiempo. Es fácil asumir que la presencia de Smear en ellas es señal de que dichas composiciones iban a ser parte de un nuevo lanzamiento de Nirvana. De hecho, You Know You're Right tiene una versión que Cobain, Dave Grohl y Krist Novoselic grabaron en enero de 1994, en la que sería la última sesión de estudio del grupo. Es muy posible que Nirvana hubiera seguido grabando, de no haber llegado ese fatídico día de principios de abril, en el que el cuerpo de Cobain fue hallado sin vida. Sin embargo, siempre he creído que, eventualmente, el trío se hubiera disuelto, y que no hubieran sacado más de un disco.

Antes de morir, Cobain y Michael Stipe, cantante de R.E.M., estaban planeando hacer música juntos. Ese álbum, que hubiera sido una absoluta belleza, estaba seriamente entre los planes futuros del cantante y guitarrista. Por otra parte, y esto es para mí una prueba grande de que Nirvana no iba a durar mucho tiempo más, es que Dave Grohl, su baterista, estaba muriendo por pararse de su batería para dar un paso al frente y sacar ese frontman estridente e histriónico a relucir. Apenas al año siguiente de la muerte de Kurt, Foo Fighters ya existía. Tal vez Grohl fundó el grupo como una respuesta psicológica para distraerse de la pérdida de su amigo y compañero de aventuras musicales. O quizás ser líder de su propio grupo era simplemente algo que quería probar brevemente, para luego regresar a Nirvana. Nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que Foo Fighters se convirtió en un grupo gigantesco, y de pronto hubiera sido muy difícil para Grohl continuar con ambos grupos. 

Otra cosa sobre la cual apostaría es que Cobain iba a sacar un disco solista y con un sonido dramáticamente distinto al de Nirvana. Atrás quedarían las guitarras duras y distorsionadas para darle paso a canciones íntimas y con aires de folk. Probablemente, iba a camino a convertirse en una especia de Bob Dylan del grunge, o un Neil Young. Con Nirvana, por su parte, habría tenido reuniones ocasionales para festivales o causas benéficas. Las grabaciones caseras que han sido lanzadas en los últimos años, así como el aclamado Unplugged in New York, de Nirvana, podrían tomarse como señales del posible camino que su música habría tomado. La vida nos quitó a Kurt antes de que pudiéramos deleitarnos con lo que sea que hiciera, y así como su foto de viejo, serán por siempre solo cosas con las que podremos fantasear. 

El Día en que Seattle Murió

El 5 de abril parece ser un día fatídico para el rock de los 90 y el movimiento grunge de aquella época. Ese día en 1994 fallecía Kurt Cobain. Exactamente ocho años más tarde, Layne Staley dejó esta tierra. Ambos iconos de la escena alternativa de la década. En otra curiosa coincidencia, los cuerpos sin vida de ambos fueron encontrados días después. El de Cobain fue hallado por un electricista que iba a hacer reparaciones en su casa. El de Staley fue descubierto dos semanas después de su muerte, tras la inquietud de su madre por él, ya que hacía varios días no sabía de su hijo. 

Con el paso del tiempo, y espero no sonar como un viejito aburrido y lleno de clichés, el legado de ambos solo se ha hecho más fuerte y - hasta el sol de hoy- nadie ha logrado pisar tan fuerte y con tanto ruido como estos dos grandes del rock. El carisma y liderazgo de Cobain ha sido imitado mas nunca igualado. La potencia vocal de Staley, su alma y emociones desgarradoras transmitidas en su música no las he vuelto a escuchar en ningún cantante. ¿No me creen? Oigan canciones como Love Hate Love, Nutshell, o Down in a Hole. Cobain fue el último gran líder del rock. El último que unió a una generación entera alrededor de su música. 

Personalmente me molesta un poco que Alice in Chains no sea más popular y que su catálogo, como la voz de Staley y la guitarra de Jerry Cantrell sea tan subvalorado. Y, así me quieran crucificar, en mi opinión, de los cuatro grandes del grunge (Nirvana, Alice in Chains, Pearl Jam, Soundgarden), Alice in Chains era el mejor, sin demerita en lo más mínimo a ninguno de los grupos mencionados.

¿Qué más se puede decir de estos dos que no se haya dicho ya? ¿Qué adjetivos utilizar para enaltecer más su obra y legado? Para quienes tuvimos la fortuna de tener su música como banda sonora de nuestros años de adolescencia: ¡somos unos malditos afortunados! Los roqueros de hoy leen sobre lo que ellos fueron, a nosotros nos tocó verlos en acción, ver cómo su talento se hacía grande. Hoy es un día para oír Nevermind y Unplugged in New York de Nirvana a todo volumen, sin olvidar Dirt y el autotitulado de Alice in Chains. Kurt, Layne: no sé si allá arriba tengan wi-fi, pero gracias por su música, ¡los recuerdo a través de ella todo el tiempo!